Questo articolo è uno schiaffo alla coscienza pubblica: se quanto denunciato è vero, siamo di fronte a torture e abusi sistematici ai danni di ragazz* — molti dei quali stranieri e già in condizioni di fragilità — in un luogo che invece dovrebbe occuparsi di tutela e recupero. Condanno con forza ogni forma di violenza e ogni linguaggio che disumanizza: la cittadinanza o l’origine non autorizzano sevizie né minacce come quelle riportate. Le misure cautelari sui tre agenti sono un primo passo, ma non bastano: serve una inchiesta approfondita e rapida, responsabilità penali per chi ha commesso o coperto abusi, e trasparenza totale sugli esiti. È inaccettabile che episodi avvengano “di notte” dove non arrivano le telecamere — la tecnologia non sostituisce però il controllo indipendente. Occorrono ispettori esterni, accesso pieno per le associazioni e per l’Autorità garante, tutele reali per le vittime e programmi di riparazione e cura psicologica. Questo episodio mette in luce problemi strutturali: cultura autoritaria nella gestione carceraria minorile, razzismo istituzionale e un modello punitivo che fallisce nel reinserimento. La risposta progressista è chiara: meno repressione, più prevenzione sociale, servizi sul territorio, alternative alla detenzione per i minori e formazione professionale degli operatori — oltre a norme che impediscano qualsiasi forma di impunità. Solidarietà alle ragazze e ai ragazzi vittime: pretendiamo verità, giustizia e riforme concrete per fare in modo che certi orrori non si ripetano. Chi governa e chi amministra deve agire subito.