Search

Léon, les Thénardier : un mariage, un enterrement Les Thénardier se sont collés au pape Léon comme on se colle à un dernier témoin de moralité, non pour s’en instruire, mais pour qu’il signe, d’un regard, la respectabilité qu’on n’a plus le temps de mériter. Ils n’ont pas prié. Ils se sont placés. C’est déjà une forme de liturgie : celle du cadre. Le malheur, c’est qu’à côté de lui ils n’étaient même plus contestables : ils étaient petits. Pas petits comme on est humble. Petits comme on est mesuré par une présence qui n’a pas besoin de vous. Lui avançait avec cette simplicité un peu terrible des hommes qui sont toute leur mission. Eux avançaient avec cette application des gens qui savent que la photo durera plus longtemps que leur crédit. Chaque geste était de trop. On eût dit deux figurants très bien habillés, arrivés en avance à un enterrement dont ils croyaient encore être les mariés. Ensemble, ils formaient ce que le pouvoir produit de plus cruel : un couple encore habité par l’idée qu’il représente quelque chose, alors qu’il ne représente déjà plus que le besoin d’être vu à la bonne place. La justice immanente leur avait envoyé un pape lumineux. C’était presque délicat. On ne les a pas humiliés. On les a seulement laissés se tenir debout dans leur vide obscur. Le Vatican, sans élever la voix, leur a fermé quelques portes. Pas d’aparté à Notre-Dame. Pas de visite d’État. Un voyage apostolique, c’est-à-dire : vous n’êtes pas le centre. Les Thénardier ont souri. Ils excellent à cela. Le sourire est leur dernier sacrement. Il absout tout, sauf le ridicule, et encore : le ridicule, chez eux, demande l’absolution à la photographie. Puis vint la messe. Celle qu’on ne ferait pas, au nom de la laïcité. Celle qu’on a faite, au nom de l’agenda. Il y a des revirements qui relèvent de la tactique. Celui-ci relevait de la faim. S’asseoir au premier rang, après avoir fait de la mort une prestation encadrée par la loi, devant un homme qui vient de nommer cette prestation pour ce qu’elle est : on peut appeler cela du dialogue. On peut aussi y voir cette ironie un peu noire des fins de règne, où l’on va chercher l’éternel pour sauver la semaine, et où l’on quitte l’église avec le sentiment d’avoir enfin été vus par Dieu -ou, à défaut, par les caméras, ce qui, dans leur théologie, revient au même. Ils n’ont pas trahi une foi. Ils n’en avaient pas à trahir. Ils ont seulement révélé le fond de leur tactique : tout convertir en voisinage utile. La soutane, la cathédrale, la bénédiction, la foule, Metz au dernier jour. Tout cela n’était pas un horizon, c’était un décor. Et dans ce décor, les Thénardier n’étaient pas des croyants égarés. Ils étaient des aubergistes qui ont reconnu, trop tard, que le grand voyageur ne logerait pas chez eux. Il a seulement accepté le vin d’honneur. C’est déjà beaucoup. Le pape est parti. Il a laissé derrière lui ce silence légèrement accablant que font les êtres dont on a voulu se servir. Les Thénardier sont restés sur le tarmac, artificiels, remerciants, déjà seuls. On ne les oubliera pas pour ce qu’ils ont dit. On les retiendra pour cette chose plus rare : avoir réussi, par simple proximité, à paraître encore plus vains qu’ils ne le sont, ce qui en soi est une forme de miracle. #Vatican #Thénardier #Laïcité

[ 🇻🇦 VATICAN | 🇫🇷 FRANCE ] 🔸 Le pape Léon XIV s’est montré ému à la fin de la messe célébrée à la cathédrale Saint-Étienne de Metz. Ce moment conclut son voyage apostolique en France, marqué par une très forte mobilisation populaire. https://t.co/UDfBqjTnDf #Vatican #France #Pape

⛪ La Cathédrale Saint-Étienne de Metz, la "Lanterne du Bon-Dieu", accueillera ce lundi 28 septembre le Pape Léon XIV 🏗️ La Cathédrale , dont la construction s'est étalée sur plusieurs siècles, a été construite il y a plus de 800 ans. Elle est la Cathédrale de France ayant la plus grande surface vitrée, avec ses 6500 m2 de vitraux. Elle est également celle qui présente les plus grandes verrières gothiques d'Europe. 🕍 Quant à la hauteur de ses voutes, elle n'est surpassée en France que par les cathédrales de Beauvais et Amiens ! #Cathédrale #Metz #Histoire

🇫🇷🇻🇦✝️ FLASH | Emmanuel Macron ASSISTERA finalement demain à la messe célébrée par le pape Léon XIV à la cathédrale de Metz, après son absence à celle de la place de la Concorde. Le chef de l’État accompagnera ensuite le souverain pontife pour son départ depuis l’aéroport de Metz. (Le Figaro) #Macron #papauté #Messe

✝️ Il y a des images qui dépassent l’actualité. Le pape, penché vers une enfant. Puis seul, à genoux devant la Vierge, dans le silence de la grotte. Deux images qui disent quelque chose de profond : la transmission, la foi, l’humilité, l’espérance. La France a changé. Elle doute parfois d’elle-même, de son histoire, de ce qu’elle peut encore transmettre. Mais il suffit de regarder nos clochers, nos cathédrales, nos chapelles, les croix au bord des chemins, les noms de nos villages et les fêtes qui rythment encore notre calendrier pour se souvenir d’où nous venons. Pendant des siècles, le christianisme a façonné nos paysages, notre art, notre langue, nos traditions et une part immense de notre imaginaire collectif. On peut croire ou ne pas croire. Mais on ne peut pas comprendre pleinement la France en effaçant cette part de son histoire. Ces images nous rappellent que les racines ne sont pas un poids : elles sont ce qui permet à un peuple de tenir debout et de transmettre quelque chose à ceux qui viennent après lui. Une nation qui sait d’où elle vient peut encore savoir où elle va. #foi #histoire #culture

Quelle émotion ! Pas moins de 800.000 personnes ont suivi la messe du Pape dans un recueillement religieux, sur cette place de la Concorde et ces Champs-Elysées vitrines universelles de la France. Plus de 5 millions de téléspectateurs l'ont regardée à la télévision. Les réseaux lui donnent une dimension internationale, car il n'est pas un seul pays du monde où l'évènement n'est partagé, analysé, commenté, célébré. Il nous faudra des jours, voire des mois, pour mûrir pleinement ce qu’il représente. J'y ai assisté dans la ferveur et le recueillement, en pensant à tous les Français ici réunis. Je pensais aussi aux âmes de Louis XVI, de Marie-Antoinette et de Madame Elisabeth qui, de là-haut, devaient se réjouir. Voir la foule des Français, autrement plus nombreuse que toutes celles que connurent les Parisiens à l'époque de la Révolution, s'agenouiller devant le Sacrifice du Christ célébré par le Pape en personne : quel plus grand hommage à l'intuition du roi Louis XVI ! « Messieurs, je meurs innocent de tout ce dont on m'inculpe. Je souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français » furent ses dernières paroles. J'ai été profondément ému en écoutant le Salve Regina chanté par le Pape avec la foule, devant la statue offerte par le dernier roi de France Charles X à la cathédrale Notre-Dame. Quelle grâce ! Sans nul doute, cet événement marquera d’une pierre blanche la suite de l’Histoire de la France et du monde. #PapeLéonXIV #Messe #Histoire #France

« Le président de la République a tout fait pour être sur la photo, comme s’il espérait que l’aura du Pape rejaillisse sur lui. S’il a affirmé jadis qu’il n’y avait pas de culture française, Emmanuel Macron ne peut ignorer que nos compatriotes, catholiques ou pas, sont attachés à la marque chrétienne de leur pays. C’est tout le paradoxe. Malgré les déchirements, l’anticléricalisme, la diabolisation de l’Eglise et de notre passé, la France reste indissociable de ses clochers et de ses cathédrales. On ne la comprend pas sans Chateaubriand, Péguy ou Bernanos. En 1980, au Bourget, Jean-Paul II demandait : « France, fille aînée de l'Église, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême ? » Ce week-end, sa jeunesse a répondu oui. » Mon édito du jour sur @Europe1. 📎https://t.co/xoWuXCxOWB #France #Culture #Religion

Quelle leçon ! Quelle force ! Quelle foi ! Ce Stade de France et ces 80 000 jeunes m'ont arraché hier soir des larmes de joie. Des larmes silencieuses devant cette ferveur inouïe, devant cette jeunesse que l'on dit parfois perdue, sans repères, enfermée dans l'individualisme, et qui était là hier soir, debout, heureuse, croyante, pleine de vie. Un Stade de France transformé en cathédrale de lumière. Un stade de toute la France pour rendre hommage à ces saints et à ces martyrs qui ont fabriqué l'histoire de notre pays et que certains rêvent de réécrire. Et moi, devant ces images, je n'arrivais plus à retenir mes larmes. Quelle leçon de voir cette communion fraternelle à l'heure de la promotion de la division et de la délation. Quelle force de voir cette jeunesse oser sa foi dans un monde qui la cache ou qui la combat. Ils n'ont pas cherché à se cacher. Ils ont chanté. Ils ont prié. Ils ont ri. Ils ont brandi leur foi avec une joie incroyable. L'étincelle a été allumée hier soir par le pape Léon. Et le brasier s'est enflammé. Il ne s'éteindra pas. Merci. Oui, merci infiniment à vous tous de nous avoir montré par votre joie le seul chemin qui vaille la peine d'être suivi : celui de la vie. Quelle claque de voir en direct et sans maquillage l'amour qui lie tous ces enfants à cet homme en blanc. On le voyait dans leurs yeux. On le sentait dans cette immense clameur qui montait du stade. Et pendant quelques instants, devant mon écran, j'ai oublié tout le reste. Les informations, les querelles, les inquiétudes, tout ce bruit permanent qui finit par nous faire croire que plus rien de beau n'est possible. Là, il y avait 80 000 jeunes qui nous prouvaient exactement le contraire. Cette visite est bien plus qu'une visite. Elle sonne comme un nouveau départ, comme un rassemblement de toutes les femmes et de tous les hommes de bonne volonté pour travailler à la civilisation de l'amour. Loin, très loin des programmes politiques trop humains. Hier soir, je n'ai pas vu une jeunesse perdue. J'ai vu une jeunesse qui croit encore. Et je crois que c'est pour ça que j'ai pleuré. Parce que, pendant quelques heures, ces 80 000 jeunes m'ont rendu quelque chose que notre époque essaie trop souvent de nous prendre : l'espérance. Et pour ça, du fond du cœur, merci. #Espérance #Foi #Jeunesse

Le pape Léon XIV a commencé sa visite en France le 25 septembre 2026 par une série d'événements marquants, comprenant des discours au Palais de l'Élysée et à l'Unesco, une déambulation en papamobile à Paris, une célébration des vêpres à la cathédrale Notre-Dame, et une veillée de prière au Stade de France avec 80.000 jeunes. #PapeLéonXIV #VisiteEnFrance #NotreDame

La communauté chrétienne ne constitue pas un refuge dans lequel on se replierait pour se protéger de son époque. Au contraire, elle s’offre, à l’instar des anciennes cathédrales, comme un espace d’accueil, de respect, de révélation et de sens pour tous. C’est là que réside la force d’une Église vivante : accueillir la périphérie qui se trouve déjà en son cœur, accueillir celui qui est éloigné mais en réalité déjà proche, accueillir l’étranger en qui le Christ frappe déjà à la porte. #VoyageApostolique #France https://t.co/q4zHCyTkCN #Communauté #Église #Accueil